Dibujo: Silvio Rodríguez
El día en que se pierda el principio de autodeterminación, en el universo se forma el caos. Pero así como pienso que cada país merece respeto, creo que cada país tiene que hacerse respetar.
Yo espero que siempre existan gente y ocasiones, que siempre existan personas que sepan aprovechar las coyunturas para con una palanca de buenas ideas y de buenas intenciones, dar un vuelco a las cosas.
Supongo que he tenido todas las tentaciones, las de Cristo y las de Silvio Rodríguez. Pero si uno no tuviera tentaciones sería fácil, no existiría el mérito. El mérito es el triunfo del espíritu sobre las tentaciones. Pero el hombre tiene memoria, y habrá que ser un desmemoriado, pero no todos los hombres lo son.
Yo dudo de ésos aportes a la música, y considero que he sido una especie de espejismo que crearon determinadas circunstancias, porque el día que se analicen profundamente algunos aspectos de mi trabajo, se va a llegar a la conclusión de que en realidad no es tan valioso. Eso lo he pensado muchas veces. Expreso cierta inseguridad en lo que hago.
-¿Ustedes se han preguntado por qué hago esto? Si hay algo en la vida que me ha enseñado, es que los hombres no deben huir de las cosas que los sobrecogen, y que la única forma de librarse de ellas es enfrentándolas... Yo hago esto para enfrentarme a mi fantasma.
No hay diferencia entre ser niño y ser rebelde; diría que es casi una redundancia. Sobre todo porque nos educan bastante mal. Nos meten muchas ideas: niño, no hagas esto, no hagas lo otro, esto es malo, esto es bueno; y el niño se rebela cuando ve una contradicción entre lo que le han contado de cómo deben ser las cosas y como ve cómo es la gente. Ahí nace la rebeldía, y por eso te digo que no es nada contradictorio esto. Cuando uno es niño es cuando se enfrenta a las contradicciones por primera vez. Y ese germen de las contradicciones comienza a convertirse -por elementos de carácter o genéticos- en cosas que te aplastan o que te impelen.
No he tomado la canción solo como goce estético (gozo mucho la parte estética) sino que también es una forma de expresar mis inquietudes, mis interrogantes, mis inconformidades, mis soluciones o mis preguntas sin soluciones o mis proposiciones.
Ya que seguimos sonando te diré que me hubiera gustado estar en el Bayamo insurgente de 1868; me hubiera gustado pertenecer a la caballería del Mayor; desembarcar con Marti y Gómez por Playitas; me hubiera gustado estar en la manifestación donde mataron a Trejo y coger el barco en que Pablo de la Torriente marcho a España a luchar por la República; hubiera ido contento al Moncada; hubiera navegado en el Granma; hubiera hecho la guerra en la Sierra, o en el llano, junto a Fidel; hubiera querido estar en la Quebrada del Yuro, en aquel octubre del 68. Ahora sencillamente me gustaría tripular una nave cósmica. Y como pasatiempo, dibujar, hacer fotografías, y quizás canciones.
cuando era muy joven era bastante reflexivo. A veces uno con los años tiende a memorizar lo que uno era, porque uno se ve en el presente, en la actualidad, siempre en el último escalón que ha alcanzado, en el último peldaño, en el último destello de lucidez, desde el cual analiza, mira, reflexiona, pero a veces
Uno se equivoca a los cincuenta también, en cosas que no se equivocaba a los veinte. Es posible, es muy posible.
Se corre el riesgo de ser humano y de vivir en un planeta y no saber qué rayos es lo que se ha hecho, imagínate tu. En estos tiempos estamos embarcados todos.
por eso valoro tanto el azar, tanto como a la música. El azar es hasta una potestad, como mecanografiar mal una palabra y que te salga otra mejor que la que tenías. Eso.
Creo que mis canciones, en cierto sentido, siempre han sido una especie de grito –con pocos decibelios, porque la bulla no me gusta–. Creo que todo el que tiene algo que decir, lo hace desde su propia conmoción. Casi todas mis canciones llevan implícita alguna queja y creo que no hubieran podido ser de otra manera. Querer atrapar la vida conlleva una angustia tremenda y estoy seguro de que los que hicieron las pinturas rupestres la sintieron.
